图片
父亲去世的时候，我才对生死有了切肤的感受。我轻易不落泪，那天捧着父亲的骨灰盒双泪长流。人生唯有一死真真切切，后辈既无法挽留，也无法补偿，只能拊膺长叹，体会生死离别之痛。
生与死是人生的大课，个人无从决定选择，它与人的意志无关。随着年龄增长，我渐渐感觉到死亡的逼近。一个人活得再好再久，也是活一天减少一天，死亡虽不知哪天到来，但它一定在终点等着你。李白说得实在：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”诗言志，亦可言情。
我写不了诗，但可以写文，写文悼念逝者，算是给心灵一个慰藉。所以自父亲去世后，我开始动笔写悼文，那一年，我已过知天命之年。
自打为父亲写悼文开始，发现身旁去世的朋友忽然增加，年长年近年轻者皆有，常常让人猝不及防，一声叹息。别人的生死，实际上是自己的镜子；七情喜怒忧思悲恐惊，六根眼耳鼻舌身意，五蕴色受想行识，四谛苦集灭道，无不伴随人的一生，有的自我可以感受，有的则是旁观者清。
我年轻时喜动，好交友：忘年交、莫逆交、肺腑交、布衣交、管鲍交、物外之交、萍水之交、患难之交，等等等等。与人交往乃人生第一快事，可以知人事，懂人情，晓人性，窥人生。我们在与人的交往中，学习成长相知相融；而每个人不论活得好坏，都有属于自己的一生。
生死是个哲学命题。孔子说：未知生，焉知死。庄子说：人之生也，与忧俱生。孟子说：生于忧患，而死于安乐。老子说得简单：出生入死。先哲们说得深奥，但后人是否能活得明白却是一生要面对的课题。活得明白，说易做难；大多数人出现实际问题时都有糊涂至少犹豫的时刻，那我们的人生究竟要明白什么？
首先，要明白我们来到这个世界是个偶然。世界对你重要，你对世界并不重要。即便是历史最伟大的人物，世界离开他也照常运转，何况我们一介平民。当我们偶然来到这个世界上，要珍惜自己，珍惜自己存在的意义。
其次，要懂得人生是在活出一个道理。凡事都有潜在的规律，不论你是否遵守这一规律，它依然会按事先的轨道运行。吻合规律就可以活得精彩，打破规律就会受到惩罚。这就是道理，明白人会借势而为，即使逆流而上。
再次，要知晓生死有命，富贵在天。人生是有命数的，自己不知，不代表上天不知。每个人自打出生那一刻起，就开始奔向死亡。路途漫漫，荆棘密布，但一路会有风光，会有四季，让人在生的过程中领略生命之美丽，死亡之神圣。
我陆陆续续地写的悼文就是记载着各色人生。这有有亲人，有名人，有素人，他们每一个人都与我或多或少地有过交集，养我教我帮我助我；记录他们是我对他们的最后一份感谢；人生就是如此奇特，阴阳两隔时，唯有纸笔可以尽情肆意。
如果天以假年于我，我会继续写下去，为我们所处的时代画像。首集二十五人，其中对于我最重要的是我的父亲，我把他的照片放在扉页，以纪念他给予我的养育之恩，感恩他把我带到这个五色缤纷的世界。
是为自序。
马未都
辛丑二月初八
《背影》全新上市
SUMMER OF 2021
图片
各大网站 ╱ 均有发售
SUMMER
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。